terrence85的部落格

◆《出版人週刊》 譽為「最值得紀念的回憶錄」

我們一有需要就到那裡去。


渴了當然去。餓了去。累得要死也去。


高興的時候去，去慶祝。難過的時候去，去生悶氣。


婚禮過後去。葬禮過後去，去找東西安定心神。

柯裕棻、郝譽翔、張惠菁、馬世芳、錢亞東、駱以軍真情推薦

獨子莫林格和單親媽媽同住，父親只是收音機裡一抹迷人的聲音。雖然母親是他生命的磐石，但莫林格還是渴望能再有一些別的，一些恍惚迷離但縈迴不去的東西……某天，收音機裡的聲音不見了。絕望之餘，莫林格投向街角的酒吧。警察、詩人、組頭、大兵、明星、酒鬼……形形色色的男人，全都在酒吧裡拋卻煩惱，傾訴他們多采多姿的人生故事。就這樣，酒吧裡的人帶莫林格走進他們的圈子，合力教導他、，照顧他，成為莫林格現實生活中的父親。

從外公半塌的房子到耶魯大學的神聖高塔，從家飾店到《紐約時報》，從追尋、成長到幻滅，酒吧不但是永遠包容莫林格的聖殿，也是他逃避的所在。音樂、文學、酒吧、愛戀、追尋、迷惘、歡笑、心碎、逃避、勇氣、墮落、領悟……在這趟浪跡俗世的旅程中，莫林格娓娓道出一個小男孩努力成為男子漢的掙扎和迷惘，透過他既甜蜜又悲傷的深切自剖，深深勾動每位讀者心底最溫柔也最無可救藥的浪漫情懷。

◎銷售佳績＆獲獎記錄

★榮登《紐約時報》、《洛杉磯時報》、《今日美國》、《華爾街日報》和德國Der Speigel等各大暢銷書榜


★《娛樂周刊》（Entertainment Weekly）二○○五年最佳新人（ The Best New Talent of 2005）


★榮獲「美好生活獎」（Better Life Award）、Booksense 年度選書


★入圍2006年「圖書界的奧斯卡」鵝毛筆獎（Quill Book Award）傳記類決選


★《出版人週刊》（Publishers Weekly） 譽之為2005年「最值得紀念的回憶錄」


★入圍Original Voices非小說類決選


★榮獲《紐約時報》、《君子》（Esquire）、《娛樂週刊》（Entertainment Weekly）、《洛杉磯時報書評版》、《今日美國》等各大媒體及讀書俱樂部年度必讀（Must List）選書


★美國精裝本銷售逾200000本，電影籌拍中


★更多訊息，歡迎蒞臨《溫柔酒吧》官方網站：www.tenderbar.com/

作者簡介

J.R. 莫林格（J.R. Moehringer）

耶魯大學畢業，學成後旋即進入《紐約時報》擔任新聞助理，現任《洛杉磯時報》特派員。2000年曾獲普立茲獎（新聞特寫類）。莫林格文筆生動流暢，筆鋒常帶感情，總能引發讀者共鳴。他曾為《洛杉磯時報》撰寫〈重整旗鼓〉（Resurrecting the Champ）系列報導，描述年輕記者與前傳奇拳王之間的微妙互動，細膩的文筆不僅讓他入圍普立茲獎，更令各界注意到他洋溢四射的才華。

《溫柔酒吧》（The Tender Bar）為其自傳作品，也是他的第一本書。出版後迅即攻佔各大暢銷書榜，《出版人週刊》（Publishers Weekly） 譽之為2005年「最值得紀念的回憶錄」，各大媒體及讀書俱樂部，都將此書列為年度必讀選書。悲欣交集的成長點滴，緊扣傳記文學傳統，獲得廣大讀者迴響。目前已售出十餘國版權，電影亦正籌拍中。本書官方網站為：www.tenderbar.com/ 。

譯者簡介

宋偉航

台大歷史系，台大歷史所中國藝術史組畢業。曾任編輯，兼職翻譯。現為專職譯者。

譯有《補綴的星球》、《人類大世紀》、《數位麥克魯漢》、《一六八八》、《有關品味》、《自己的房間》、《重拾山居歲月》、《靈魂考》、《死亡傳喚》、《酷男的異想世界》、《閱讀日誌》、《迷》、《禿鷹律師》和《一袋白骨》等數十種。

〈第一部〉
每個人的體內都有無盡的可能在蟄伏沈睡，絕對不要去作無謂的驚擾。
因為，一旦整個人迴盪的都是共鳴回響，那就會找不到自己真正的聲音了。
──伊里亞斯?卡內提《漢普斯戴筆記》（Notes from Hampstead）

第一章 男人家
從小男孩長成酒吧老油條的過程，若可以勾畫得很精確的話，那我的就是從一九七二年酷熱的一天夏夜開始。我七歲，在車裡和我母親穿過曼海瑟。我從車窗看出去，看到有九個男的，都穿著橘色的壘球制服，在紀念廣場上面四處亂跑。每一個人的胸口都有查爾斯?狄更斯的側像剪影，黑色的絲網印花。「他們是誰啊？」我問我母親。

「狄更斯他們的人，」她說，「看見你查理舅舅沒有？還有他的老闆史提夫？」

「我們看一下好不好？」

她在路邊停下車，我們便到看台找位子。

太陽已經開始西沈，把那幾個人的影子在地上拉得長長的，看起來跟他們胸口的剪影一樣像是絲網印花。還有，那幾個人的鯨魚肚都繫著腰封（cummerbund ）；鯨魚肚把他們XXL的運動衫撐得往外凸，弄得狄更斯剪影像是那幾個踩在自己影子裡的人潑在胸口的污漬。那幾個人就這樣罩在一層迷離又失真的卡通趣味裡面。頂上稀疏，鞋子特大，外加上半身膨脹過度，幾個人活像布魯托、卜派，還有吃了類固醇的小狼獵人；但我高高瘦瘦的查理舅舅除外。他守內野，在內野走來走去像膝蓋痛的火鶴。我還記得史提夫往上揮的那一根棒子是木棒，有電信桿那麼粗，每敲出一記全壘打，球停在空中都像第二個月亮。

史提夫，這一位啤酒大聯盟的貝比?魯斯，站在本壘板上掘地咆哮，怒聲要投手給他一記好球讓他一棒敲得粉碎。投手雖然有一點害怕卻又忍俊不禁，因為，史提夫就算衝著他怒聲咆哮，臉上的笑也從沒停過。他的笑像燈塔閃現的光，任誰看了都覺得心安。他的笑也像是命令，命令大家跟他一起笑。他那笑啊，無人能擋；不只是他身邊的人，連史提夫自己好像不露出一點牙來實在困難。

史提夫和狄更斯那一幫人拼得很兇，但再怎麼拼，也從來不會擋下他們人生的首要目標──笑。不管比分如何，他們臉上的笑從沒褪過；他們就是沒辦法不笑，看台上的觀眾也是。我就笑得比誰都兇，儘管他們的笑話我聽不懂。我在笑他們的笑，我在笑他們搞笑的時間點抓得真準，流暢，靈活，一如他們的轉身雙殺。

「他們怎麼這麼寶啊？」我問我母親。

「因為他們──開心啊。」

「什麼事開心？」

我母親看著他們想了一下。

「啤酒，小乖。他們開心有啤酒喝。」

每一次那些人跑過去，都會留下一團氣味。啤酒。鬍後水。皮革。菸草。護髮露。我深吸一口氣，把他們的味道記在心裡，把他們的精髓記在心裡。從那一刻起，我每一聞到一桶「謝佛」，一瓶「費華」，剛上過油的「斯伯丁」棒球手套，閃著火星的「福運」，長頸瓶的「菲達力」，就會回到那一刻；那一刻，有我母親在身邊陪著，看那幾個虎背熊腰的啤酒幫在鑽石形的框框裡又跌又撞。