terrence85的部落格

〈女正月〉
這天早晨，瀧子的心情宛如冬天凍結的天空般充滿肅殺。

話說回來，鮮有令她興奮雀躍的早晨。瀧子總是挽著髮髻，脂粉不施，戴著眼鏡；打扮古板樸素的她表裡如一，個性也很陰沉，從來不曾放聲大笑。

竹澤瀧子，三十歲，單身，目前在區立圖書館擔任圖書館員。那家圖書館已經舊得連招牌上的字都模糊了，冷清的建築物宛如讓人不屑一顧的老處女。

瀧子每天早晨都是第一個到圖書館，打開暖氣後立刻投入工作。然而，這天早晨，瀧子在埋頭工作前，拿起閱覽室的紅色公用電話打電話給姊姊卷子。

「姊姊，是我，瀧子。嗯，身體馬馬虎虎啦。嗯，嗯，我有點事想跟你談談。」暖氣的蒸氣在玻璃窗上形成一層白霧，瀧子邊以手指在玻璃上寫著「父」這個字，邊說：「才不是這麼輕鬆的事。」

姊姊里見卷子今年四十一歲，與丈夫鷹男、十七歲的兒子宏男、十五歲的女兒洋子一家四口住在郊區的透天厝。卷子皮膚白晳，是個美女，和瀧子不同，性格溫順。

接到妹妹電話時，卷子正在吃早餐。她咬著嘴裡的食物說：「你在說什麼啊，結婚的事哪裡輕鬆了？也不想想你今年幾歲了。」

「是小咲嗎？」丈夫看著報紙問，卷子應了一聲「是瀧子」，而後對著電話說：「我告訴你，女人年過三十，身價就會暴跌，你不要再猶豫了。」
「我不是說了嗎？跟這件事無關。」
「那是什麼事？你倒是說啊。」

「你們姊妹不要在電話裡吵架，一大早的，是在幹什麼嘛？」鷹男插嘴說。
「喂，喂……」
「我要說的事──等四個人到齊了再說。」
「四個人？你是說我們四姊妹嗎？你要幹什麼？」
最後一句話並不是對瀧子說的。宏男出門上學前衝進客廳，在卷子面前伸出手。

「我昨天不是說過了嗎，要買書嘛。」
「什麼書！」
「同樣的話到底要我說幾遍啦。」宏男嘟著嘴，一口氣說出英文書的名字。
「媽媽哪懂英文，用日文說一遍。」
洋子在一旁插嘴說：「咦？哥哥，這本書你上次不是買過了嗎？」
「白痴，你在亂說什麼？上次買的是……」

「我不是說了嗎？用日文說一遍。」
「這種事為什麼不在昨晚處理好？」
鷹男皺著眉頭。卷子放下電話，從小抽屜裡拿出錢給宏男。
「記得拿收據回來。出門時，連說一句『我走了』都不會嗎？喂，洋子，你的裙子太短了。」

送兒女出門後，卷子回到餐桌旁，伸手拿了土司。
「真是的，每次叫他用功讀書，他就說要買書，還說什麼沒有參考書就讀不好書……」

「喂！」
「嗯？喔，瀧子……」卷子跑過去拿起電話，邊吃東西邊說：「對不起，你剛才說什麼？」
瀧子不禁火冒三丈。在等待期間，窗戶上的字她描了又描，變得好不巨大。

「卷子姊，雖說我們是姊妹，既然要我等，至少也該打聲招呼說『等我一下』吧？」
「我不是向你道歉了嗎？」
「你連我剛才在說什麼都忘了。」
「誰叫你偏偏在我最忙的時候打電話來……」
瀧子打斷了姊姊的話。「今天晚上到你家會合，到時候我會告訴大家。」

「喂！」
「我會聯絡大姊和小咲，啊，我會吃完晚餐再去。」
「何必在外面吃，我叫外賣的壽司……」
卷子的話還沒說完，瀧子就「咔嚓」一聲掛了電話。

「真是一點都不可愛。」卷子忿忿地看著電話，嘆了一口氣。「女人還是不適合在圖書館工作。」
「只要她交了男朋友，就會變可愛了。」

卷子追上邊繫領帶邊走向玄關的丈夫。「今天晚上也要開會嗎？」
鷹男沒答腔，坐在門檻上穿鞋子。
「你說今天要去國立，是去辦什麼事嗎？」
「國立」指的是卷子的娘家，父親恆太郎和母親藤這對老夫妻住在那裡。
「我媽的私房錢到期了，她當初填的是這裡的地址。」
「她為什麼不寫自己家裡？」
「如果我爸知道了，不就沒有工作的動力了嗎？我媽希望他再工作幾年……」

「男人不管到了幾歲都很辛苦啊。」
「女人才辛苦。」
妻子的語氣中隱約帶著嘲諷。鷹男沒搭理，伸手開了玄關的門。「代我向你爸問好。」
「只問候我爸嗎？」
「又不是『桃太郎』，說到老爺爺，就要提一下老婆婆。」
鷹男出門了。送走丈夫後，卷子聳了聳肩，露出苦笑。